拒绝女性凝视，干翻body shame。
继海边挖石头的古生物学家玛丽·安宁之后，英国表演艺术家凯特·温斯莱特再次演绎了一位中年猛女——小镇片警梅尔。
她身形健硕，不修边幅，三句话不离f**k。
垃圾食品、电子烟和冰啤酒，肥宅三样不离手。
抽屉里的化妆品过期很久，口红稀烂上面还沾点碎发。
她胖、她糙、她粗鲁，可照样有不同年龄段的男人为她着迷。
前与风流老作家一夜情，后有同事小奶狗深情索吻。
男人们看她的眼神，七分迷恋，三分钦佩。
但梅姐的心里只有事业，以及她的孙子
热辣的约炮环节完，梅尔急着穿衣回家。
面对盖·皮尔斯 的过夜邀请，她冷淡拒绝：
“我明天得送我孙子上学。”
惊不惊喜？意不意外？
没错，凯特这次饰演的是一个四岁男孩的祖母。
强悍女警、事业狂魔、中年辣奶，这样的女主见过吗？
HBO：哈喽，看我——
《东城梦魇》
从豆瓣8.0一路涨到豆瓣9.1。
《东城梦魇》是难得一见的靠实力逆袭的选手。
它没有大爆，但已经是很多人心里的上半年最佳剧集。
小镇、凶杀、女性视角。
小地方的人情社会，人人都有交集，所以人人都可能是凶手。
犯罪像一把利刃，将日常表象撕开一道口子。
让我们看到每个家庭的裂缝，以及每个个体不同又相似的困境。
案发一年还没破获的少女失踪案，将梅尔推上了风口浪尖。
受害者母亲道恩利用舆论，指责警方办案不力。
梅尔作为案件负责人，承受着巨大的心理压力。
一波未平一波又起，失踪案毫无头绪，又来了一起更加恶劣的凶杀案。
镇上的未婚妈妈艾琳，被人发现惨死在树林小溪间。
最明显的嫌疑人有三个：
渣男迪伦，因为不肯为孩子出钱做手术，跟艾琳有过多次争吵；
小太妹布里安娜，迪伦现女友，事发前霸凌过艾琳警告她离迪伦远一点；
还有暴躁父亲，同样不肯再负担外孙的抚养费用，且有过暴力史。
随着案子的推进，艾琳的秘密和社交关系逐渐浮上水面。
为我们揭开了一个花季少女的生命沉沦过程。
为了给儿子筹措手术费，艾琳去做了援交小姐。
在她之前和之后，已经连续有两个从事性服务的少女莫名失踪。
警方尝试把艾琳凶杀并入这起连环失踪案调查，但艾琳的情况更加特殊。
直到失踪案水落石出，杀害艾琳的嫌疑人名单上，名字却越来越多。
梅尔的前夫是个善良的教书匠，结果被人看到送艾琳回家还给她买婴儿用品。
镇上的神父接到过艾琳生前的电话，事后还把她的自行车丢进河里消灭证据，关键他此前还被指控过性侵未成年少女。
艾琳的叔叔比利，曾经接她在家小住过一段时间，谈及这件事眼神闪躲藏满心事。
每个人都对梅尔有所隐瞒。
甚至包括梅尔无话不谈的亲闺蜜，萝尔。
嫌疑转到不同人的身上，又被一次次证伪。
有人觉得这是编剧一次次在放烟雾弹，我倒觉得这是对人性的深刻展现。
他们有的因为恐惧想保全自己，有的因为爱想保全自己最在乎的人。
当所有的证据都指向艾琳的叔叔比利时，一张关键的照片推翻了此前的猜测。
原来比利的哥哥、萝尔的丈夫约翰，才是与艾琳发生不伦关系的人。
所以这是一个模范丈夫因婚外情酿成的惨案？
大结局再度反转，超乎所有人预料。
顺着枪的线索，梅尔终于知道了真正的凶手。
而这个答案，比任何人都让她更难以接受。
如果仔细看，就会发现这座小镇就是社会问题的微缩景观。
小孩多是病着的，艾琳的儿子有耳疾，梅尔的孙子有眼病，萝尔的女儿身患唐氏综合症。
青少年吸毒、团体暴力，男人出轨、酗酒、家暴。
在这样封闭保守的地方，女性作为受害者的属性异常明显。
像梅尔这样的中年女人，早早地结婚生子，然后承受着家庭中各种各样的糟心事：丧子之痛、女儿被拐、丈夫出轨、兄弟吸毒。
少女则作为性资源被狠狠掠夺，援交、诱奸、未婚先孕的命运在等待着她们， 一不小心甚至被囚为性奴、死于非命。
这部剧对女性友好的地方在于：
它既呈现女性身为受害者的困境，也让女性作为最后的拯救者。
扎贝尔：这里有人和你不是亲朋好友的吗？
梅尔：没有。
初来乍到的奶狗同事，向东城警局一姐的灵魂发问，触及了一个关键问题：
在这里，梅尔不仅是个警察，她还要承担亲戚、朋友的角色。
这给她办案带来了人情上的两难。
比如小太妹的老爸托尼，是梅尔十几年的好朋友。
看到梅尔不念情分抓自己女儿，他以尾随、威胁、砸窗等各种方式报复。
萝尔更是梅尔从小到大无话不谈的闺蜜。
当她查案伤害到了自己最亲的人，萝尔愤怒地将梅尔推出自己的生活。
有趣的地方也在这里：
在一个熟人社会里，人物之间的关系变得复杂而有温度。
就算托尼半夜找梅尔麻烦，梅尔的妈妈还是能让前来劝阻、手足无措的托尼老婆进屋坐坐。
上电视指控警方的道恩，看到梅尔受到威胁，又会站出来帮助她。
责怪梅尔毁了自己家庭的萝尔，还是会和梅尔做一辈子的闺蜜。
尽管他们会因为私人利益跟梅尔产生冲突，但内心对她一直有着深深的理解与认同。
他们都明白，梅尔是个好警察，是她在保护这片土地。
所以，在阴暗罪恶的另一面，这部剧也有着浓厚的人情味。
道恩的女儿失踪后，她接到了一个电话。
明知可能是索取赏金的诈骗电话，她还是去了。
结果，对方是邻居贝丝那个吸毒成瘾的弟弟。
道恩没有告诉贝丝实情，因为不想让她再受打击。
而道恩有任何事情，都有贝丝在忙前忙后。
两个承受了太多苦难的人，在生活上一直互相理解互相支持。
即使是凶杀案的背后，也藏着人性的闪光处。
主动认罪的比利和约翰，他们都是为了亲情甘愿牺牲。
工业衰败、封闭落后的东城，的确是罪孽滋生的恶土。
但在这里，更有一群普通人在互相慰藉，挣扎生存。
在千疮百孔的生活里寻找光、释放爱。
梅尔年轻的时候想要逃离这个地方，警察这份工作又见证了太多的本土积弊。
可就像女儿对梅尔说的那样，“你喜欢东城的生活”。
当扎贝尔向梅尔道晚安的时候，一个文字游戏无意点题：
Night和Mare连读就是nightmare，噩梦。
剧名直译过来应该是《东城的梅尔》，中文名《东城梦魇》则一语双关：
既指这座小城发生的恐怖命案，也暗示梅尔的生活就是一个噩梦。
梅尔处理不好人际关系。
与家里每一个人，都相处尴尬。
跟妈妈经常互相脏话问候，少有的开怀大笑还是因为嘲笑母亲当众被曝出轨。
跟女儿说话也是一板一眼，缺乏正常母亲的柔情和宠爱。
一家人反而更喜欢前夫和前夫的女友。
当梅尔抱怨情敌，表弟无情吐槽：
我都不想和你对视，我还是你表兄弟呢！
梅尔并不是向来如此，一切的根源在于她儿子的自杀。
儿子凯文8岁被确诊为抽动秽语症，不久后恶化为精神疾病。
打妹妹、打妈妈，偷钱、吸毒。
然后在某一天，把自己自悬于阁楼之上。
这一幕，成为了梅尔一生中无法愈合的伤痛。
更可怕的是，她爸爸也是这样去世的。
她和妈妈相爱相杀，两个人其实同病相怜。
于是，当孙子有眨眼的症状，梅尔紧张不已。
她担心，自杀会成为一种“遗传厄运”，一代代重复命运的诅咒。
正是因为太过害怕悲剧重复上演，梅尔在争夺孙子抚养权上，不择手段。
她碾压另一个可怜的女性：
甚至利用职权栽赃对方：
所以，梅尔并非什么伟光正的女警探。
更本质上，她是一个受伤的女儿、一个失败的恋人、一个绝望的母亲。
一个跟普通人有着同样不堪、千方百计逃避自我的人。
随着案子的告破，梅尔终于有勇气面对儿子的死亡。
她终于爬上了那个不敢再踏足的阁楼。
被创痛扭曲的家庭关系，开始回归正位。
她向女儿道歉，妈妈也向她道歉。
每个人都在等待一个时机，原谅自己，接纳别人。
东城也许并非恶土，只是它容纳了太多悲剧。
一旦这片土地上的人有勇气面对自己的内心隐痛，它便恢复成乐园的样子。
