我曾梦想现代化都市的生活
可现在的感觉我不知该怎么说
这里的高楼一天比一天增多
这里的日子 并不好过
——王迪 《忧心忡忡者说》
1988年，峨眉电影厂导演米家山跟厂长拍了桌子，“如果这个电影纯利润达不到40万，我就两年不拍片，工资也停发！”
让米家山如此激动的，是王朔发表在《收获》上的小说《顽主》，他认为这个故事拍出来肯定能火，这才敢跟领导下了军令状，也是全中国第一份“导演责任合同”，“片子成本60万，我还你100万。成本80万，我还你120万。要是赔钱了，就停发我两年工资，停止拍戏两年。”
厂长捧着杂志看得一头雾水，“这个叫王朔的写的什么玩意儿，要主线没主线，要情节没情节，就是三个分不清谁是谁的人在胡侃”，虽然反对意见不少，但是米家山签的军令状堵住了别人的嘴。
花5000块钱买下王朔的剧本后，因为上一部片子被毙，一年没拍片的米家山决定大干一场，他内心有一个声音在叫喊，“我就想跟你们对着来，怎么好玩我怎么拍，我就拿你们开涮。”
在如此叛逆的指导思想下，选演员的标准可想而知，帅哥贤妻那种类型的一概不要，专挑长得有特点的演员，于是，跑龙套的葛优 、仓库管理员梁天 、大一学生马晓晴 和远在四川的张国立都被米家山聚到了一起。
一个“疯了”的导演和几个不知深浅的年轻人拍出了这部无法复制、也许以后都不会再有的讽刺电影——《顽主》。
1 都赶上了的葛优
如果不是《顽主》，在全总文工团跑龙套的葛优不知还要等多久才能出头。插队养了两年猪回到北京后，葛优把表演院校都考了一遍，全部落榜。
他爸葛存壮老爷子看不下去了，托关系让他进了全总文工团，但是跑了十年龙套还没有要出名的意思。直到现在，葛优还在纳闷从天而降的好运，“当时怎么就选上我了呢？”
其实，米家山选择葛优演杨重只用了十分钟，他一看照片就觉得这个人肯定很幽默长得也怪，就给他定了北京到成都的机票，那是葛优第一次坐飞机，降落的时候吓了他一大跳。
到了剧组，米家山见到了有点结巴、说话总是慢半拍的葛优，更加确定他就是杨重的不二人选。葛优在片场特别活跃，一句话能想出好几种说法，哪怕一句“我走了”他都会颠过来掉过去不停地换重音，他松弛的状态让有点儿放不开的张国立很有压力。
其实葛优也有紧张的时候，这就是他和侯耀华神侃“万人大餐厅”那场戏，因为是现场同期收音，葛优感觉跟在舞台上演戏似的。
10岁就成为童星的马晓晴也找导演抗议，说没法再跟葛优拍戏了，因为有场戏拍了四条，葛优每一条表现得都不一样，马晓睛完全跟不上他的节奏。
葛优回忆当年的拍摄经历，仍然满脸笑意，“特别开心！那故事里的人吧，就是我身边的人，演起来不费劲。”
葛优觉得杨重是顽主中的一个小人物，性格闷骚但讲义气，办事周全不出格，所以替人约会的任务可以放心交给他。葛优说他生活中没有杨重那么贫，平时爱好模仿电影里的台词说话。
葛优凭借《顽主》获得了金鸡奖最佳男配角的提名，虽然没得奖，还是把他高兴坏了。一次骑车经过木樨地时，葛优听见有人朝他喊了一声“杨重！”，虽然表面风轻云淡，心里早乐开了花，“哥儿们终于出名了”。
《顽主》之后，葛优和冯小刚、王朔、赵宝刚成了好朋友，接连出演了《围城》《过年》《编辑部的故事》《大撒把》《霸王别姬》《活着》等作品，成了影视黄金年代的标志性人物，还出了本书，书名叫《都赶上了》。
2 小眼睛梁天
梁天的经历跟葛优很像，高中毕业他参军到部队担任二炮手，复员后也是考了一圈儿表演学校都没考上，母亲托人让他去服装厂看仓库，一待就是8年。后来才在陈佩斯父子的电影《二子开店》里演了“麻秆儿”一角。
在《二子开店》片场，不认真的梁天被陈佩斯大骂，“你这个业余演员演完了该干嘛干嘛去，你就是个跑龙套的命！”
一年后，梁天的女友孙凤英得到出演《顽主》里文艺女青年林蓓的机会，她把梁天也推荐给了导演，吊儿郎当的梁天就成了马青，米家山说，“马青是个什么事都跟在后面起哄的人，梁天正好就是这个形象。”
《顽主》之后，小眼睛梁天成了职业演员，几年后《我爱我家》里的二叔贾志新让他成为家喻户晓的笑星。
3 浓眉大眼张国立
张国立本来是《顽主》的副导演，于观的角色定的是谢园，但是谢园档期排不开，只好让浓眉大眼的张国立顶缺演了于观。
跟葛优、梁天比，张国立的表演经验最丰富，他那时已经拿过梅花奖，被称为“西南第一小生”。
可是，演了很多正剧的张国立一开始适应不了《顽主》的痞气，老放不下男一号的架势，在葛优、梁天的协助下，他才慢慢地找到了感觉。
在拍翻栏杆被交警叫住那场戏时，张国立表现了让人捧腹的幽默，他说自己是安定医院刚跑出来的病人，让潘虹演的丁小鲁来领人，临走还对询问二人关系的交警说，“我是她舅舅。”
拍完《顽主》，张国立成了北漂，他跟“作家宝康”的扮演者李耕合伙拍了几年MTV，屠洪刚的名曲《霸王别姬》就是张国立他们拍的。
《宰相刘罗锅》让张国立熬出了头，也才有了后来的《康熙微服私访记》。
4 手绢柜台组长马晓晴
在选择“手绢柜台组长刘美萍”的人选时，米家山想起了一部名叫《让世界充满爱》的电视剧，剧中有个有点傻又真诚的角色，扮演者就是马晓晴。
于是，他把《顽主》的剧本寄给了当时在上海戏剧学院念大一的马晓晴。几天后，马晓晴的回信看笑了剧组的所有人。
在信中，马晓晴言辞霸道地说，“刘美萍必须由我演，否则我就拿把刀，杀上峨眉山。”末了，她还在信中画了一把刀。
上戏规定大一学生不许外出接戏，但为了《顽主》，马晓晴直接退了学。据米家山回忆，“她现场把握特别准，吃冰淇淋那场戏一条就过了，我在旁边看着都是种享受。”
几年后，跟姜文合作的电视剧《北京人在纽约》让马晓晴成为当红演员。
5 回不去的1988
拍着拍着，米家山发现王朔小说的情节不够，就临时加了一场T台走秀的戏，那场戏是在国展拍的。
今天看来，影片中的这场T台秀依然非常前卫，剧组从模特队、健美队、话剧团、歌舞团请的演员，扮演工人、农民、地主、五四学生等各类角色，甚至还在台上蹦迪，有一段戏还因为太敏感被剪掉了。
这场戏因为装错胶片重拍了一次，因此拍到最后只剩400尺胶片，剧组已经没钱了，米家山把剩下的人召集到一起，用最后几盏灯开始拍这场结尾的撞车戏，他跟演员和工作人员说，没胶片了，必须排练好了一条过。
实拍时，导演竖着耳朵听机器“咔咔”作响，每个镜头都是一遍过，等胶片最终转完的时候，大家彻底放松了，好不好就是它了。
1988年电影正式上映前，米家山在北京电影学院的给学生们提前放了《顽主》，让那个时代的大学生满意可不容易，因为人人都是文学青年，平时没事儿都读尼采。那次观影中途响起了数十次掌声，同学们笑着向导演祝贺，米家山激动地想，“这辈子就拍这一部片子也值了。”
《顽主》在当年的金鸡奖获得六项提名，但113万的拷贝收入还是让米家山被扣了两年工资加停拍两年，九十年代后期，这位才华异禀的导演渐渐淡出了影视圈
《顽主》公映后，有刚进入社会的年轻人说，“好羡慕这些人，无忧无虑”。八十年代是个似乎要开放，但是又有好多条条框框管着你的时代，所以33岁张国立，31岁葛优，29岁梁天的肆意叛逆，才会那么让人向往。
多年后，当冯小刚拍《私人订制》的时候，葛优还是扮演杨重，但他的身边已经没有了于观和马青，取而代之的是跟自己差了一代人的白百合、李小璐，葛大爷在心里想，“好歹给我个刘蓓啊”。
2012年底，《顽主》时隔24年重新放映，那一天，电影院外排起了长龙，就像电影结尾三T公司门口排起的长队一样，看来这么多年过去了，哥们儿还是喜欢俗的！
